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Für Dani
 

"Das heißt Leben und Liebe eins sein lassen,
dass die Liebe das Leben ist
und das Leben die Liebe."

Georg Büchner
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Kapitel 1
An diesem trüben Oktobermorgen sitzt Hannes Paul-

sen, widerwillig und mit bangem Herzen, auf einem 
Fensterplatz im ICE 1024 nach München. Seit seiner 
frühen Abfahrt aus Kiel ist er mit sich und seinen Ge-
danken allein im Abteil. Dieser Umstand scheint ihm 
der einzige Lichtblick des noch taufrischen Tages zu 
sein. So kann er ungestört abwechselnd auf eine zer-
schmetterte Mücke am Spiegel, auf seine Füße oder aus 
dem Abteilfenster starren. Seit ein paar Minuten steht 
der Zug. »Hannover Hauptbahnhof! Weiterreisende 
nach …«, tönt es aus dem Bordlautsprecher.

Noch bummelig fünf Stunden bis München, denkt 
Paul sen missmutig und betrachtet wieder einmal das 
platt gedrückte Insekt auf dem Spiegel. Er fragt sich, ob 
das Tier im Moment seines plötzlichen Ablebens etwas 
gespürt hat, und wenn ja, was. Mitten hinein in diese 
zoologische Betrachtung öffnet sich leise die Abteiltür. 
Er schaut von der gemeuchelten Mücke zur gläsernen 
Tür und fährt erschrocken zusammen. Dort steht, wie 
ein lumpiges Gespenst, seine hochbetagte Mutter. Ein 
Augenzwinkern lang fühlt er sich wie das Insekt auf 
dem Spiegel. Dann erkennt er seinen Irrtum und atmet 
erleichtert auf. Die Alte in der Tür ist nicht seine Mutter, 
sie ähnelt ihr allerdings zum Verwechseln.

Die Greisin betritt mit einem abgetragenen Duffle-
coat, Gehstock und einer über ihrer Hüfte baumelnden 
Umhängetasche das Abteil. Sie schaut sich suchend um, 
bis ihre Augen schließlich an dem einsamen Fahrgast 
haften bleiben.

Das Mütterchen mustert Paulsen mit einem Blick, den 
er als taxierend empfindet. Bis zu ihrem, wie er findet, 
unseligen Erscheinen hatte er sich über jeden Fahrgast 
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gefreut, der seine Abteiltür nicht geöffnet hatte. Umso 
mehr betrachtet er die runzelige Alte jetzt als eine Stö-
renfriedin, die in sein Allerheiligstes vorgedrungen ist. 
»Hier ist ja noch alles frei!«, stellt sie zufrieden fest 
und deutet mit ihrem Stock auf den Fensterplatz ihm 
direkt gegenüber. Auf dem Sitz liegen, in knallroten 
Wollsocken, seine Füße. Obwohl Paulsen gut erzogen 
ist, wie Menschen seiner Generation es nennen, liegen 
seine Füße seit dem Eintreten der Alten trotzig auf dem 
Polster. Sie starrt auf die Socken, als seien sie Unrat. 
»Wären Sie so freundlich?«, fragt sie mit einer Stimme, 
in der Abschätzigkeit mitschwingt. Ihr Unterton kommt 
ihm bekannt vor. Augenblicklich rebelliert der kleine 
Hannes in ihm. So wie er immer rebelliert, wenn der 
erwachsene Paulsen auf einen Menschen trifft, von dem 
er annimmt, dass er autoritär ist.

Im Lauf der Jahre hat Paulsen, so wie er es selbst beur-
teilt, mehr recht als schlecht gelernt, damit umzugehen. 
An diesem frühen Montagmorgen überwiegt jedoch 
eindeutig das »Schlecht« in seiner zumindest in dieser 
Angelegenheit optimistischen Selbstbetrachtung.

Keine Frage, seine Seele trägt Kettenhemd, und das 
liegt nicht an der alten Dame, die noch immer wartend 
vor ihm steht. Aufgrund dieser Erkenntnis und weil er 
sich prinzipiell bemüht, ein freundlicher Zeitgenosse zu 
sein, nimmt er eilig seine Füße vom Sitz.

»Entschuldigen Sie, ich bin kurz eingenickt«, sagt er 
und schlüpft grimmig in seine Schuhe. Bei aller Liebe, 
denkt Paulsen und versteht nicht, warum die Alte ihm 
so dicht auf die Pelle rücken will. Es sind genug andere 
Plätze im Abteil frei, schimpft er in sich hinein. Verg-
rätzt beobachtet er, wie die Frau sich umständlich aus 
ihrem Mantel schält und diesen an einen Haken hinter 
sich hängt. Nachdem sie abgelegt hat, macht sich im Ab-
teil ein herber Geruch nach Kuhstall und feuchter Wolle 
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breit. Paulsen rümpft pikiert die Nase und atmet durch 
den Mund, um diese olfaktorische Unmöglichkeit abzu-
federn. Kurz gesagt versucht er, seine Reisegefährtin so 
gut es geht zu ignorieren, wendet sich zum Fenster und 
schaut hinaus. Trotzdem nimmt er wahr, wie sie sich auf 
den Platz ihm direkt gegenüber drängelt.

An ihrem kurzatmigen Gestöhne erkennt er, dass sie 
mit ihrer Sitzposition nicht zufrieden ist. Gleichzeitig 
spürt er den Druck ihrer Knie an den seinen. »Könnten 
Sie bitte noch ein Stück?«, schnauft sie in seine Rich-
tung. Nicht zu fassen! Wut baut sich in ihm auf. Er schaut 
genervt auf seine Beine und zieht seine Füße noch ein 
Stück weiter unter den Sitz. Bei einer Körpergröße von 
fast zwei Metern ist das ein kleines Kunststück. »Dan-
ke«, stöhnt die Alte und lächelt ihm zu. Paulsen gelingt 
es, sich ein halbwegs freundliches »Passt schon!« abzu-
ringen, denkt dabei aber etwas anderes. Fehlt bloß noch, 
dass sie sich bei mir auf den Schoß setzt!, grantelt er 
insgeheim und schaut demonstrativ aus dem Fenster, als 
gäbe es dort etwas ungeheuer Bedeutendes zu sehen.

In der schmuddeligen Scheibe des Abteils spiegeln 
sich die zwei Fahrgäste. Nase an Nase, wie er es emp-
findet, sitzen sie einander gegenüber.

Seine betagte Mitreisende, nun anscheinend zufrieden 
mit ihrer Sitzposition, betrachtet ihre runzeligen Hän-
de. Die ruhen übereinandergelegt auf dem Knauf eines 
Gehstockes, der beinahe wie eine Flinte kerzengerade 
zwischen ihren Beinen steckt. In ihrem Schoß liegt die 
pummelige Umhängetasche, die Paulsen an einen fetten 
Karpfen erinnert. Der ICE 1024 nach München fährt ru-
ckend an und gleitet langsam aus dem Hauptbahnhof 
Hannover.

Damit sich ihre Blicke nicht begegnen, schauen die 
beiden Reisenden aus dem Fenster. Paulsen hat sich 
tief in seinen Sitz verkrochen. Trotzdem berühren seine 
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Knie, wenn er ein Stück nach vorne rutscht, die Knie 
der Alten. Genervt stemmt er sich alle paar Minuten in 
seinem Sitz hoch und zieht die Beine an. Die Greisin 
bemerkt es, schaut ihn an und verzieht bedauernd ihr 
Gesicht. »Ich sitze immer in Fahrtrichtung am Fens-
ter«, erklärt sie und blickt wieder hinaus, »sonst wird 
mir übel.« Das leuchtet Paulsen ein, denn ihm geht es 
genauso, bloß umgekehrt. Er nickt ihr kurz zu und greift 
zu den Kieler Nachrichten, schlägt die Zeitung auf und 
hält sie sich vor die Nase. Er hat keine Lust auf ein Ge-
spräch mit der ihm unbekannten Frau, die seine wohlige 
Einsamkeit so abrupt beendet hat. Belangloses Zeugs 
reden, um eine peinliche Stille nicht aushalten zu müs-
sen, mag er nicht. Dann verschanzt er sich lieber hinter 
einer Zeitung und tut so, als würde er lesen. Trotz dieser 
bewährten Strategie spürt er durch die papierne Trenn-
wand, dass seine Mitreisende ihn aufmerksam mustert. 
Noch immer befürchtet Paulsen, dass sie ihn in ein Ge-
spräch verwickeln könnte, und studiert umso emsiger 
die Wirtschaftsseite, die ihn ansonsten nicht sonderlich 
interessiert.

Doch die alte Frau macht keine Anstalten, ihn anzu-
sprechen. Sie ist mit ihren Gedanken woanders.

Klaus, ihr Mann, hatte sich daheim auf dem Hof jeden 
Morgen hinter seiner Zeitung verschanzt. Doch auch 
ohne den Hamelner Boten hätten sich die Eheleute Lise 
und Klaus Böker nicht viel zu sagen gehabt. Das war 
ihr Alltag vor dem Unglück. Der Unfall, der Lises altes 
Leben auf den Kopf gestellt hatte, änderte alles. Seit-
her war sie allein und führte oft Selbstgespräche. Ordne 
dein Leben, bevor es zu spät ist, wisperte es in ihr. Dar-
um sitzt sie hier, im ICE 1024. Richtung München.

Die Alte kräuselt die Nase. Ein heller Strahl, der durch 
das Fenster fällt, kitzelt sie im Gesicht. Sie beobachtet, 
wie die Sonne am Himmel mit dem Zug, der langsam 
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Fahrt aufnimmt, um die Wette reist. Ein Spiel, das Lise 
damals als kleines Mädchen auf dem Flüchtlingstreck 
immer gespielt hatte. Mit ihrer geliebten Puppe Suse im 
Arm hatte sie die Sonne angeschaut und sich gefragt, 
wann der große, gelbe Ball den Treck wohl überholen 
würde. Sie schaut auf die dünne Papierwand vor sich. 
Außer den langen Beinen, die in einer abgewetzten, 
hellbraunen Cordhose stecken, ist nichts von ihrem Ge-
genüber zu sehen. Gut, dass der junge Mann mich nicht 
in ein Gespräch verwickelt, denkt Lise erleichtert.

Aus dem Nachbarabteil dringen laute Stimmen her-
über. Die Zeitung hört auf zu rascheln. Sie horcht. Ne-
benan fliegen die Fetzen. Einzelne Worte sind nicht zu 
verstehen. Aus der Lautstärke der sich überschneiden-
den Stimmen ist jedoch eine erbitterte Auseinanderset-
zung herauszuhören.

Der Bass des Mannes wummert wie ein Traktor und 
wird immer wieder vom schrillen Geschrei einer Frau 
unterbrochen. Die Kieler Nachrichten rascheln wieder. 
Lise Böker fragt sich, ob einer der beiden Streithähne 
im Nachbarabteil wohl Angst vor dem anderen hat oder 
ob es ein Streit wie ein Platzregen ist. Ein tüchtiger 
Guss, der in Pfützen blinde Blasen schlägt und plötz-
lich wieder von Sonnenschein abgelöst wird. Sie hatte 
in den letzten Jahren Angst vor Klaus gehabt. Vor sei-
ner flammenden Wut. Vor seinen Boshaftigkeiten. Als 
verfressene Polin hatte er sie, wenn er sehr wütend war, 
beschimpft. Kaum zu glauben, insbesondere, wenn sie 
an den Anfang ihrer Geschichte denkt.

Sie hat ihn wieder vor Augen, den sich mit ihr im Tanz 
drehenden, verliebten Jungbauern Klaus Böker. Von der 
Liebe zum Hass ist es ein weiter Weg, ein Weg, den sie 
vor langer Zeit unbeabsichtigt gegangen ist. Eine Zeit-
lang hatte sie gedacht, sie könne Klaus lieben lernen. 
Im Stillen hatte Lise gehofft, dass sich ihre Gedanken 
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irgend wann in Gefühle verwandeln würden. Das ge-
schah nicht. Sie bekam viel von ihm und gab wenig zu-
rück. Ist die Liebe ein Tauschgeschäft?

Die Alte schaut zu ihrem Mitreisenden hinüber. Der 
liest noch immer eisern, ohne umzublättern, in seiner Zei-
tung. Sie blickt aus dem Fenster und erschrickt, als ein 
entgegenkommender Zug mit lautem Knall den ICE 1024 
nach München passiert. Jeder Atemzug bringt sie ihrem 
Reiseziel näher. Dort angekommen, will sie reinen Tisch 
machen, ihr Lebensrätsel lösen, bevor es zu spät ist.

Als Klaus noch lebte, konnte sie das nicht. Ihre Ge-
danken wandern zurück auf den Hof. Unerträglich war 
es in den Nächten, wenn er versuchte, wenigstens sein 
körperliches Begehren zu stillen. Dann gab sie ihrem 
Atem die Regelmäßigkeit des Schlafs. Seine riesigen, 
spröden Pranken tasteten im Dunkeln auf ihrem Körper 
umher, berührten ihre Schenkel, manchmal ihre Brüste. 
Sie lauschte voller Ekel seinem schneller werdenden At-
men. Kurz bevor er versuchte, an ihre Scham zu greifen, 
drehte sie sich auf die andere Seite und nahm wahr, wie 
er sich zurückzog. Am nächsten Morgen brüllte Klaus 
jeden an, der ihm in die Quere kam. Demütigend waren 
die Nächte, in denen sie sich widerwillig hingab. Wenn 
er sie wütend nahm. Er ahnte, dass sie es nur tat, damit 
er eine Zeitlang Ruhe gab.

Wie einen Feind ließ sie ihn in sich eindringen und 
spürte, wie ihr Körper unter seinen harten Stößen er-
starrte. Irgendwann begann er, sein Begehren auf andere 
Art zu stillen. Seine Liebe verwandelte sich, begleitet 
von beißendem Spott, in Hass. Die Menschen im Dorf 
tuschelten über seinen zunehmenden Jähzorn. Sie mein-
ten, auf den Grund schauen zu können, und fühlten sich 
besser, weil sie glaubten, besser zu sein.

Die alte Bäuerin schaut auf die Zeitung vor sich. Da-
hinter liest Hannes Paulsen so gut wie alles, was das 
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 Kieler Regionalblatt zu bieten hat. Als er bei einer Anzei-
ge über die Vorzüge winterharter Kamelien angekommen 
ist, keimt ein hoffnungsfroher Gedanke in ihm. Die Alte 
steigt am nächsten Bahnhof bestimmt wieder aus, mut-
maßt er optimistisch. Dann ist wieder Ruhe im Karton.

Erneut stemmt er sich, um ihren knochigen, spitzen 
Knien zu entgehen, ein Stück in seinem Sitz hoch. Mit-
ten hinein in dieses anstrengende Manöver piepst sein 
Handy. Er kramt es hervor, öffnet die Nachricht und er-
kennt, dass sie von seiner Tochter Ronja ist. »Gut, viel-
leicht klappt‘s ja diesmal … so long!« Hinter dem Satz 
zwinkert ein fröhlich gelber Tennisball. Paulsen steckt 
das Handy zurück in die Hosentasche.

In ein paar Stunden sitzt er, wenn er es diesmal so weit 
schafft, mit seiner Tochter im Café Journal in München. 
Allein die Vorstellung schnürt ihm die Kehle zu. Er 
befürchtet, dass es so sein wird, wie er es sich immer 
wieder ausgemalt hat. Die Leviten wird sie ihm lesen. 
Ihm jetzt, da sie erwachsen ist, berechtigte Vorwürfe 
machen. Dass es so sein wird, ist für ihn so klar wie 
Kloßbrühe. Schließlich hat er es in den dreißig Jahren, 
die seine Tochter nun schon auf der Welt herumspaziert, 
nicht einmal geschafft, sie zu treffen. Nicht gewollt, 
würde Paulsen in lichten Momenten denken. Doch der-
artige lichte Momente hat er, wenn es um Ronja geht, 
eher selten. Über diese Selbsterkenntnis grübelnd, senkt 
er die Zeitung und bemerkt, dass seine Reisegefährtin 
aus dem Fenster in die Ferne schaut. Sie erscheint ihm 
traurig und verlassen. Vielleicht fühlt der Sportreporter 
Hannes Paulsen sich deshalb mit der alten Frau verbun-
den. Er denkt an sein eigenes Gesicht, das ihn, wenn 
er sich irgendwo zufällig spiegelt, traurig ansieht. Seit 
seine Freundin ihn vor ein paar Tagen verlassen hat, 
schaut sein Spiegelbild noch deutlich bekümmerter aus 
der Wäsche.




