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Kapitel 1

An diesem trilben Oktobermorgen sitzt Hannes Paul-
sen, widerwillig und mit bangem Herzen, auf einem
Fensterplatz im ICE 1024 nach Miinchen. Seit seiner
frithen Abfahrt aus Kiel ist er mit sich und seinen Ge-
danken allein im Abteil. Dieser Umstand scheint ihm
der einzige Lichtblick des noch taufrischen Tages zu
sein. So kann er ungestort abwechselnd auf eine zer-
schmetterte Miicke am Spiegel, auf seine Fii3e oder aus
dem Abteilfenster starren. Seit ein paar Minuten steht
der Zug. »Hannover Hauptbahnhof! Weiterreisende
nach ...«, tont es aus dem Bordlautsprecher.

Noch bummelig fiinf Stunden bis Miinchen, denkt
Paulsen missmutig und betrachtet wieder einmal das
platt gedriickte Insekt auf dem Spiegel. Er fragt sich, ob
das Tier im Moment seines plotzlichen Ablebens etwas
gespiirt hat, und wenn ja, was. Mitten hinein in diese
zoologische Betrachtung 6ffnet sich leise die Abteiltiir.
Er schaut von der gemeuchelten Miicke zur gldsernen
Tiir und fahrt erschrocken zusammen. Dort steht, wie
ein lumpiges Gespenst, seine hochbetagte Mutter. Ein
Augenzwinkern lang fiihlt er sich wie das Insekt auf
dem Spiegel. Dann erkennt er seinen Irrtum und atmet
erleichtert auf. Die Alte in der Tiir ist nicht seine Mutter,
sie dhnelt ihr allerdings zum Verwechseln.

Die Greisin betritt mit einem abgetragenen Duffle-
coat, Gehstock und einer iiber ihrer Hiifte baumelnden
Umhéngetasche das Abteil. Sie schaut sich suchend um,
bis ihre Augen schlieSlich an dem einsamen Fahrgast
haften bleiben.

Das Miitterchen mustert Paulsen mit einem Blick, den
er als taxierend empfindet. Bis zu ihrem, wie er findet,
unseligen Erscheinen hatte er sich {iber jeden Fahrgast



gefreut, der seine Abteiltiir nicht gedffnet hatte. Umso
mehr betrachtet er die runzelige Alte jetzt als eine Sto-
renfriedin, die in sein Allerheiligstes vorgedrungen ist.
»Hier ist ja noch alles freil«, stellt sie zufrieden fest
und deutet mit ihrem Stock auf den Fensterplatz ihm
direkt gegeniiber. Auf dem Sitz liegen, in knallroten
Wollsocken, seine Fiile. Obwohl Paulsen gut erzogen
ist, wie Menschen seiner Generation es nennen, liegen
seine Fiile seit dem Eintreten der Alten trotzig auf dem
Polster. Sie starrt auf die Socken, als seien sie Unrat.
»Wiren Sie so freundlich?«, fragt sie mit einer Stimme,
in der Abschitzigkeit mitschwingt. [hr Unterton kommt
thm bekannt vor. Augenblicklich rebelliert der kleine
Hannes in ihm. So wie er immer rebelliert, wenn der
erwachsene Paulsen auf einen Menschen trifft, von dem
er annimmt, dass er autoritér ist.

Im Lauf der Jahre hat Paulsen, so wie er es selbst beur-
teilt, mehr recht als schlecht gelernt, damit umzugehen.
An diesem frithen Montagmorgen iiberwiegt jedoch
eindeutig das »Schlecht« in seiner zumindest in dieser
Angelegenheit optimistischen Selbstbetrachtung.

Keine Frage, seine Seele tragt Kettenhemd, und das
liegt nicht an der alten Dame, die noch immer wartend
vor ihm steht. Aufgrund dieser Erkenntnis und weil er
sich prinzipiell bemiiht, ein freundlicher Zeitgenosse zu
sein, nimmt er eilig seine Fiile vom Sitz.

»Entschuldigen Sie, ich bin kurz eingenickt«, sagt er
und schliipft grimmig in seine Schuhe. Bei aller Liebe,
denkt Paulsen und versteht nicht, warum die Alte ithm
so dicht auf die Pelle riicken will. Es sind genug andere
Pliitze im Abteil frei, schimpft er in sich hinein. Verg-
ratzt beobachtet er, wie die Frau sich umstdndlich aus
ihrem Mantel schilt und diesen an einen Haken hinter
sich hangt. Nachdem sie abgelegt hat, macht sich im Ab-
teil ein herber Geruch nach Kuhstall und feuchter Wolle
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breit. Paulsen riimpft pikiert die Nase und atmet durch
den Mund, um diese olfaktorische Unmdoglichkeit abzu-
federn. Kurz gesagt versucht er, seine Reisegefdhrtin so
gut es geht zu ignorieren, wendet sich zum Fenster und
schaut hinaus. Trotzdem nimmt er wahr, wie sie sich auf
den Platz ihm direkt gegeniiber dringelt.

An ihrem kurzatmigen Gestohne erkennt er, dass sie
mit ihrer Sitzposition nicht zufrieden ist. Gleichzeitig
spiirt er den Druck ihrer Knie an den seinen. »Konnten
Sie bitte noch ein Stiick?«, schnauft sie in seine Rich-
tung. Nicht zu fassen! Wut baut sich in ihm auf. Er schaut
genervt auf seine Beine und zieht seine Fiile noch ein
Stiick weiter unter den Sitz. Bei einer Korpergrofle von
fast zwei Metern ist das ein kleines Kunststiick. »Dan-
ke«, stohnt die Alte und l4chelt ihm zu. Paulsen gelingt
es, sich ein halbwegs freundliches »Passt schon!« abzu-
ringen, denkt dabei aber etwas anderes. Feehlt blof3 noch,
dass sie sich bei mir auf den Schof3 setzt!, grantelt er
insgeheim und schaut demonstrativ aus dem Fenster, als
gébe es dort etwas ungeheuer Bedeutendes zu sehen.

In der schmuddeligen Scheibe des Abteils spiegeln
sich die zwei Fahrgéste. Nase an Nase, wie er es emp-
findet, sitzen sie einander gegeniiber.

Seine betagte Mitreisende, nun anscheinend zufrieden
mit ihrer Sitzposition, betrachtet ihre runzeligen Hén-
de. Die ruhen iibereinandergelegt auf dem Knauf eines
Gehstockes, der beinahe wie eine Flinte kerzengerade
zwischen ihren Beinen steckt. In threm Schof} liegt die
pummelige Umhéngetasche, die Paulsen an einen fetten
Karpfen erinnert. Der ICE 1024 nach Miinchen féahrt ru-
ckend an und gleitet langsam aus dem Hauptbahnhof
Hannover.

Damit sich ihre Blicke nicht begegnen, schauen die
beiden Reisenden aus dem Fenster. Paulsen hat sich
tief in seinen Sitz verkrochen. Trotzdem beriihren seine
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Knie, wenn er ein Stiick nach vorne rutscht, die Knie
der Alten. Genervt stemmt er sich alle paar Minuten in
seinem Sitz hoch und zieht die Beine an. Die Greisin
bemerkt es, schaut ihn an und verzieht bedauernd ihr
Gesicht. »Ich sitze immer in Fahrtrichtung am Fens-
ter«, erklért sie und blickt wieder hinaus, »sonst wird
mir libel.« Das leuchtet Paulsen ein, denn ihm geht es
genauso, blof3 umgekehrt. Er nickt ihr kurz zu und greift
zu den Kieler Nachrichten, schldgt die Zeitung auf und
hélt sie sich vor die Nase. Er hat keine Lust auf ein Ge-
sprach mit der ihm unbekannten Frau, die seine wohlige
Einsamkeit so abrupt beendet hat. Belangloses Zeugs
reden, um eine peinliche Stille nicht aushalten zu miis-
sen, mag er nicht. Dann verschanzt er sich lieber hinter
einer Zeitung und tut so, als wiirde er lesen. Trotz dieser
bewihrten Strategie spiirt er durch die papierne Trenn-
wand, dass seine Mitreisende ihn aufmerksam mustert.
Noch immer beflirchtet Paulsen, dass sie ihn in ein Ge-
sprach verwickeln konnte, und studiert umso emsiger
die Wirtschaftsseite, die ithn ansonsten nicht sonderlich
interessiert.

Doch die alte Frau macht keine Anstalten, ihn anzu-
sprechen. Sie ist mit ihren Gedanken woanders.

Klaus, ihr Mann, hatte sich daheim auf dem Hof jeden
Morgen hinter seiner Zeitung verschanzt. Doch auch
ohne den Hamelner Boten hitten sich die Eheleute Lise
und Klaus Boker nicht viel zu sagen gehabt. Das war
ihr Alltag vor dem Ungliick. Der Unfall, der Lises altes
Leben auf den Kopf gestellt hatte, dnderte alles. Seit-
her war sie allein und fiihrte oft Selbstgesprache. Ordne
dein Leben, bevor es zu spdt ist, wisperte es in ihr. Dar-
um sitzt sie hier, im ICE 1024. Richtung Miinchen.

Die Alte krauselt die Nase. Ein heller Strahl, der durch
das Fenster fallt, kitzelt sie im Gesicht. Sie beobachtet,
wie die Sonne am Himmel mit dem Zug, der langsam
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Fahrt aufnimmt, um die Wette reist. Ein Spiel, das Lise
damals als kleines Méddchen auf dem Fliichtlingstreck
immer gespielt hatte. Mit ihrer geliebten Puppe Suse im
Arm hatte sie die Sonne angeschaut und sich gefragt,
wann der grofe, gelbe Ball den Treck wohl iiberholen
wiirde. Sie schaut auf die diinne Papierwand vor sich.
Aufler den langen Beinen, die in einer abgewetzten,
hellbraunen Cordhose stecken, ist nichts von threm Ge-
geniiber zu sehen. Gut, dass der junge Mann mich nicht
in ein Gesprdch verwickelt, denkt Lise erleichtert.

Aus dem Nachbarabteil dringen laute Stimmen her-
iiber. Die Zeitung hort auf zu rascheln. Sie horcht. Ne-
benan fliegen die Fetzen. Einzelne Worte sind nicht zu
verstehen. Aus der Lautstdrke der sich {iberschneiden-
den Stimmen ist jedoch eine erbitterte Auseinanderset-
zung herauszuhdren.

Der Bass des Mannes wummert wie ein Traktor und
wird immer wieder vom schrillen Geschrei einer Frau
unterbrochen. Die Kieler Nachrichten rascheln wieder.
Lise Boker fragt sich, ob einer der beiden Streithdhne
im Nachbarabteil wohl Angst vor dem anderen hat oder
ob es ein Streit wie ein Platzregen ist. Ein tiichtiger
Guss, der in Pfiitzen blinde Blasen schlidgt und plotz-
lich wieder von Sonnenschein abgelost wird. Sie hatte
in den letzten Jahren Angst vor Klaus gehabt. Vor sei-
ner flammenden Wut. Vor seinen Boshaftigkeiten. Als
verfressene Polin hatte er sie, wenn er sehr wiitend war,
beschimpft. Kaum zu glauben, insbesondere, wenn sie
an den Anfang ihrer Geschichte denkt.

Sie hat ihn wieder vor Augen, den sich mit ihr im Tanz
drehenden, verliebten Jungbauern Klaus Boker. Von der
Liebe zum Hass ist es ein weiter Weg, ein Weg, den sie
vor langer Zeit unbeabsichtigt gegangen ist. Eine Zeit-
lang hatte sie gedacht, sie konne Klaus lieben lernen.
Im Stillen hatte Lise gehoftt, dass sich ihre Gedanken
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irgendwann in Gefiihle verwandeln wiirden. Das ge-
schah nicht. Sie bekam viel von ihm und gab wenig zu-
riick. Ist die Liebe ein Tauschgeschift?

Die Alte schaut zu ihrem Mitreisenden hiniiber. Der
liest noch immer eisern, ohne umzubléttern, in seiner Zei-
tung. Sie blickt aus dem Fenster und erschrickt, als ein
entgegenkommender Zug mit lautem Knall den ICE 1024
nach Miinchen passiert. Jeder Atemzug bringt sie ihrem
Reiseziel ndher. Dort angekommen, will sie reinen Tisch
machen, ihr Lebensritsel 16sen, bevor es zu spit ist.

Als Klaus noch lebte, konnte sie das nicht. Thre Ge-
danken wandern zuriick auf den Hof. Unertriglich war
es in den Néchten, wenn er versuchte, wenigstens sein
korperliches Begehren zu stillen. Dann gab sie ihrem
Atem die RegelméiBigkeit des Schlafs. Seine riesigen,
sproden Pranken tasteten im Dunkeln auf ihrem Korper
umbher, beriihrten thre Schenkel, manchmal ithre Briiste.
Sie lauschte voller Ekel seinem schneller werdenden At-
men. Kurz bevor er versuchte, an ihre Scham zu greifen,
drehte sie sich auf die andere Seite und nahm wahr, wie
er sich zuriickzog. Am nichsten Morgen briillte Klaus
jeden an, der ithm in die Quere kam. Demiitigend waren
die Néchte, in denen sie sich widerwillig hingab. Wenn
er sie wiitend nahm. Er ahnte, dass sie es nur tat, damit
er eine Zeitlang Ruhe gab.

Wie einen Feind lieB sie ihn in sich eindringen und
spiirte, wie ithr Korper unter seinen harten Stéfen er-
starrte. Irgendwann begann er, sein Begehren auf andere
Art zu stillen. Seine Liebe verwandelte sich, begleitet
von beilendem Spott, in Hass. Die Menschen im Dorf
tuschelten iiber seinen zunehmenden Jdhzorn. Sie mein-
ten, auf den Grund schauen zu konnen, und fiihlten sich
besser, weil sie glaubten, besser zu sein.

Die alte Bauerin schaut auf die Zeitung vor sich. Da-
hinter liest Hannes Paulsen so gut wie alles, was das
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Kieler Regionalblatt zu bieten hat. Als er bei einer Anzei-
ge iiber die Vorziige winterharter Kamelien angekommen
ist, keimt ein hoffnungsfroher Gedanke in ihm. Die Alte
steigt am ndchsten Bahnhof bestimmt wieder aus, mut-
maft er optimistisch. Dann ist wieder Ruhe im Karton.

Erneut stemmt er sich, um ihren knochigen, spitzen
Knien zu entgehen, ein Stiick in seinem Sitz hoch. Mit-
ten hinein in dieses anstrengende Mandver piepst sein
Handy. Er kramt es hervor, 6ffnet die Nachricht und er-
kennt, dass sie von seiner Tochter Ronja ist. »Gut, viel-
leicht klappt ‘s ja diesmal ... so long!« Hinter dem Satz
zwinkert ein frohlich gelber Tennisball. Paulsen steckt
das Handy zuriick in die Hosentasche.

In ein paar Stunden sitzt er, wenn er es diesmal so weit
schafft, mit seiner Tochter im Café Journal in Miinchen.
Allein die Vorstellung schniirt ihm die Kehle zu. Er
befiirchtet, dass es so sein wird, wie er es sich immer
wieder ausgemalt hat. Die Leviten wird sie ihm lesen.
Ihm jetzt, da sie erwachsen ist, berechtigte Vorwiirfe
machen. Dass es so sein wird, ist fir ihn so klar wie
KloBbriihe. SchlieBlich hat er es in den dreiflig Jahren,
die seine Tochter nun schon auf der Welt herumspaziert,
nicht einmal geschaftt, sie zu treffen. Nicht gewollt,
wiirde Paulsen in lichten Momenten denken. Doch der-
artige lichte Momente hat er, wenn es um Ronja geht,
eher selten. Uber diese Selbsterkenntnis griibelnd, senkt
er die Zeitung und bemerkt, dass seine Reisegefdhrtin
aus dem Fenster in die Ferne schaut. Sie erscheint ihm
traurig und verlassen. Vielleicht fiihlt der Sportreporter
Hannes Paulsen sich deshalb mit der alten Frau verbun-
den. Er denkt an sein eigenes Gesicht, das ihn, wenn
er sich irgendwo zufillig spiegelt, traurig ansieht. Seit
seine Freundin ihn vor ein paar Tagen verlassen hat,
schaut sein Spiegelbild noch deutlich bekiimmerter aus
der Wische.
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